„Творческо писане“ с Габриел Гарсия Маркес

Габриел Гарсия Маркес е сред най-значимите автори от 20 век, носител на Нобеловата награда за литература през 1982 г. Той става известен едва на 40 години, когато публикува четвъртия си роман „Сто години самота“. Маркес е майстор не само на повествованието, но и на писателския „занаят“ – който се развива преди всичко с труд. Нека си представим, че сме в час по „Творческо писане“ и да „чуем“ няколко от съветите на Маркес за писането.  

Пишете това, което знаете (най-популярният съвет към млади писатели):

Ако трябваше да дам един съвет на млад писател, бих казал да пише за нещо, което му се е случило; много лесно се разбира дали един писател пише за нещо, което му се е случило, или за нещо, което е прочел или му е било казано… Винаги ме е забавлявало, че най-големите похвали за творбите ми са насочени към въображението, когато, реално, в цялото ми творчество няма нито един ред, който да не се основава на реалността. – от интервю за The Paris Review през 1981 г.

Започнете отрано:

Чух от доминиканския писател Хуан Бош в Каракас преди около двадесет и пет години, че трябва да научиш занаята на писането – техниките, начините на структуриране, тайните свръзки, когато си млад. Ние, писателите, сме като папагалите – не можем да се научим да говорим, когато сме стари. – из интервю с Плинио Апулейо Мендоса

Приемете тежкия труд:

В крайна сметка литературата не е по-различна от дърводелството. И двете са много трудоемки. Да напишеш нещо е почти толкова трудно, колкото да направиш маса. И при двете работиш с реалността – материал, който е също толкова твърд, колкото и дървото. И при двете има страшно много трикове и техники. Общо взето, много малко магия и страшно много труд. И както Пруст, мисля, е казал, са необходими десет процента вдъхновение и деветдесет процента пот. – от интервю за The Paris Review през 1981 г.

Работете върху писането си, а не върху кариерата си:

Има един френски професор в университета в Тулуза, който пише за латиноамериканската литература; много млади автори му писаха, за да кажат да не пише толкова много за мен, защото аз вече нямам нужда от това, а други хора имат. Но те забравят, че когато бях на тяхната възраст, критиците не пишеха за мен, а за Мигел Анхел Астуриас. Тези млади писатели си губят времето да пишат на критиците, вместо да работят върху собственото си творчество. Много по-важно е да пишеш, отколкото да се пише за теб. Едно от нещата, които смятам за много важни в моята литературна кариера, е, че до четиридесетгодишната си възраст не получих нито цент от авторския хонорар, въпреки че имах издадени пет книги.

-от интервю за The Paris Review през 1981 г.

Създавайте свои правила, но се уверете, че ги спазвате:

[Когато прочетох Кафка,] изведнъж разбрах колко много други възможности съществуват в литературата извън рационалните и академични примери, с които се бях сблъсквал в учебниците. Беше като да скъсаш колана на целомъдрието. С течение на годините обаче открих, че не можеш да си измисляш просто каквото и да е, защото тогава рискуваш да не кажеш истината, а лъжата е по-сериозна в литературата, отколкото в реалния живот. Дори и най-произволното на пръв поглед творение има своите правила. Можеш да захвърлиш рационализма само ако не изпаднеш след това в пълен хаос и ирационалност. – из интервю с Плинио Апулейо Мендоса

Вярвайте в историята си:

Имах идея, която дълго време исках да реализирам, но нещо ми липсваше и не бях сигурен какво е то, докато един ден не открих правилния тон - тонът, който в крайна сметка използвах в „Сто години самота“.  Основаваше се на начина, по който баба ми разказваше истории. Тя разказваше неща, които звучаха свръхестествено и фантастично, но ги разказваше напълно естествено. Когато най-накрая открих тона, който трябваше да използвам, седнах за осемнадесет месеца и работих всеки ден. . . . В предишните си опити да напиша „Сто години самота“ се опитвах да разкажа историята, без да вярвам в нея. Открих, че трябва сам да повярвам в историите си и да ги напиша по начина, по който баба ги разказваше: със сериозно изражение. – от интервю за The Paris Review през 1981 г.

Колкото по-добре познаваш темата си, толкова по-стегнато трябва да пишеш:

Изключително трудно е да отделиш съществените елементи на поетичния синтез от средата, която познаваш твърде добре. Това беше моят проблем с тропиците. Бях чел Христофор Колумб, Пигафета и другите летописци на Индиите с голям интерес, оценявайки тяхното оригинално виждане. Бях чел и Салгари, и Конрад, и латиноамериканските „тропикалисти“. От началото на ХХ век, които пречупват всичко през модернистичните очила, и много други, но винаги откривах огромна дихотомия между техните версии и реалността. Някои от тях попадаха в капана на изброяването, парадоксално, колкото по-дълъг беше списъкът, толкова по-ограничено изглеждаше тяхното виждане. Други, както знаем, се поддадоха на реторичен излишък. Греъм Грийн реши този литературен проблем по много точен начин - с няколко разнородни елемента, свързани с вътрешна съгласуваност, едновременно фина и реална. Използвайки този метод, можете да сведете цялата загадка на тропиците до аромата на изгнила гуава. – из интервю с Плинио Апулейо Мендоса

Посветете се на истината:

В журналистиката само един фалшив факт предрешава цялата работа. В художествената литература един-единствен факт, който е верен, дава легитимност на цялото произведение. Това е единствената разлика и тя се крие в ангажираността на писателя. Един романист може да направи каквото си поиска, стига да накара хората да повярват в него. – от интервю за The Paris Review през 1981 г.

Не пишете пияни:

Едно от нещата, които Хемингуей казва и които силно ме впечатлиха, е, че писането за него е като бокс. Той се грижи за здравето и благосъстоянието си. Фокнър има репутацията на пияница, но във всяко интервю, което дава, казва, че е невъзможно да напишеш един ред, когато си пиян. Хемингуей твърди същото. Лоши читатели са ме питали дали съм бил дрогиран, когато съм писал някои от произведенията си. Но това показва, че те не знаят нищо за литературата или наркотиците. За да бъдеш добър писател, трябва съзнанието ти да е абсолютно ясно, докато пишеш и да си в добро здраве. Аз съм много против романтичната концепция за писането, която твърди, че актът на писане е жертва и че колкото по-лоши са икономическите условия или емоционалното състояние, толкова по-добре се пише. Смятам, че трябва да си в много добро емоционално и физическо състояние. – от интервю за The Paris Review през 1981 г.

Най-вече - не спирайте да пишете:

Единственият възможен съвет е да продължавате да пишете, да продължавате и да продължавате...

-от интервю с Катрин Аштън за The Harvard Advocate от 1979 г.